Жизнь как вызов

Сегодня отмечает свой юбилей Джессика Лэнг — актриса, у которой за плечами 40 лет исполнения ролей на грани безумия (и за ней) и которая была суперзвездой с самого начала своей карьеры. Она и сейчас пугающе великолепна в каждом своем образе: заставляет трепетать от восторга и упоения не только зрителей, но и самых талантливых артисток современности. Возможно, дело в том, что ни в профессии, ни в жизни Джессика никогда не искала легких путей. Мучимая жаждой приключений, она покинула свой родной маленький городок в штате Миннесота и отправилась прямиком в богемный Париж, затем в Манхэттен, а следом и на первую кинопробу. Ее дебют в «Кинг Конге» 1976 года поразил критиков и принес актрисе «Золотой глобус», но головокружения от успехов не случилось, и Джессика стала рьяно хвататься за любую роль, которая подходила под ее любимое определение «вызов».

Настоящим прорывом в ее карьере считаются роли в комедии «Тутси» и драме «Фрэнсис». Разные жанры, разные образы, но одинаково 100-процентная отдача в обоих, и как результат — Лэнг стала первой актрисой до 40 лет, номинированная на «Оскар» сразу в двух актерских категориях. Дальнейший путь сегодняшней именинницы к статусу одной из величайших актрис своего поколения был усыпан, наградами как мальчик из рекламы — разноцветной скитлстрянкой: два «Оскара», пять «Золотых глобусов», три «Эмми» и почти восемь десятков всяческих номинаций.
 
Такой же смелой и отчаянной Джессика была и вне съемочной площадки: в список ее побед на личном фронте попали легендарный балетмейстер Михаил Барышников и не менее легендарный драматург Сэм Шепард. От обоих мужчин, чьи имена давно принадлежат не им, а мировой культуре, у Лэнг имеются дети. В 2013 году актриса заявила, что подумывает об уходе на пенсию. К счастью, за пару лет до того некоторые дальновидные продюсеры, понимающие, что отпускать звезду никак нельзя, подкинули ей несколько предложений, отвечающих главному критерию Джессики. Ее не интересовали возрастные роли сами по себе, ей нужны были роли, для которых пригодилась бы вся ее смелость.

Да-да, речь идет о феерической коллаборации Джессики Лэнг и Райана Мерфи, благодаря которой сериаломаны получили мощную дозу эндорфинов в виде «Американской истории ужасов» и «Вражды». А впереди еще черная комедия Politician («Политикан»), и мы уже хотим это видеть. «Я никогда особо не фанатела от жанра ужасов, — вспоминала позже актриса свои съемки в AHS. — Но Райан оказался отличным соблазнителем. Я подумала: "Ну, поработаю с ним годик". В результате мы провели вместе несколько потрясающих лет».
 
По собственному признанию актрисы, ей нравится играть персонажей на краю, с которого они могут взлететь или сигануть в пропасть. Или и вовсе взорваться. И в работе над подобными ролями она всегда полагалась на собственные эмоции, что и давало безграничную свободу творчества. «Актерство для меня всегда было способом погружения в эмоции, как в колодец, с целью исследовать его весь до самого дна, — говорит Джессика. — Это самая захватывающая часть нашей профессии. Я не смогла найти в этом мире ни одного другого занятия, позволяющего проворачивать такое».

Может показаться, что для кого-то, обладающего таким врожденным хладнокровием и самообладанием, как Джессика Лэнг, погружение в эмоционально нестабильные образы дается легко. Но ее героини разделяют с ней не только внеземную, непостижимую красоту, но и оторванность от реальности, психологическую напряженность, шумоголовость. Джессика — женщина, безусловно, умная и рассудительная, поэтому когда ей попадается разваливающийся на куски персонаж, она находит для него необходимый клей из собственного эмоционального опыта. Соединяет несоединимое и придает жизни тому, что хочет казаться мертвым.
 
В своей теперешней жизни она руководствуется тем же принципом колодца: «Я пытаюсь настроиться на что-то неизвестное. Не знаю даже, на что. Это как в юности, когда кто-то говорит тебе: "Хочешь бросить школу и поехать на юг Испании?". И ты такой: "Конечно!". Состояние, в котором на любое предложение ты готов отвечать согласием... Я просто говорю "да". Как в финале "Улисса": "...и да я сказала да я хочу Да"».

Еще Джессика Лэнг не пытается казаться кем-то. Она настоящая, а это всегда завораживает. Однажды в интервью ее спросили, моет ли она голову сейчас так же, как делала это когда-то в Миннесоте, а именно в ведре. Сразу представляется большой двор, небо без конца и края, старый насос и красивая девушка, склонившаяся над ведром... «Да, раньше я так и делала, — ответила Лэнг. — Сейчас редко бывает. Но я мою голову в озере, это считается?». Она моет голову в озере, фотографирует, пишет детские книги на основе своих снов, может пропеть по памяти любой текст Боба Дилана и умеет давать отпор наглым ухажерам. «Ага, я как-то приударил за ней, — рассказал коллега актрисы по AHS Эван Питерс, — но она мне врезала». В общем, Джессика Лэнг давно доказала, что в принципе может делать что угодно и быть в этом невероятной и неповторимой. Возможно, именно поэтому, независимо от рейтингов и реакции критиков, каждый фильм или сериал с ее участием достоин внимания только из-за ее, собственно, участия.

Однажды Джессика Лэнг сказала об одиночестве так: «Там, где я выросла, оно повсюду. Оно пронизывает тебя до костей. Кажется, я прожила всю мою жизнь так, чтобы избавиться от этого чувства». И спасибо Джессике, за то что своими ролями она избавляет от этого чувства еще и нас.