Театр абсурда и военных действий

Произведения о войне делятся на два вида. Одни создают культ оружия, смакуют сцены насилия и идеализируют образ человека с автоматом в руках. Другие остаются верны принципам гуманизма и напоминают, что в жестоких сражениях и бессмысленном смертоубийстве нет ничего из детских игр в войнушку, а есть лишь кровь, пот, грязь и слезы. К числу последних относится знаменитый сатирический роман «Уловка-22». Книга американца Джозефа Хеллера не просто стала бестселлером по обе стороны Атлантики, а заслужила титул одного из лучших антивоенных произведений в истории литературы. Недаром в 2003 году «Уловка-22» заняла почетное 11-е место в списке «200 величайших книг по версии BBC». Эта смешная, трогательная, страшная, абсурдная и поучительная история уже давно просилась на телеэкраны. Онлайн-сервис hulu и голливудский небожитель Джордж Клуни готовы исполнить мечту миллионов читателей и рассказать об ужасах Второй мировой и загадочной директиве под номером 22.

1942 год. Американское военное командование превращает роскошный средиземноморский остров Пьяноса в авиабазу для самолетов 256-го бомбардировочного полка ВВС. Два следующих года сливаются в бесконечную череду суицидальных миссий на вражеской территории. Многие пилоты и штурманы уже давным-давно заслужили право вернуться домой, однако на их пути стоит полковник Кэткарт, который продолжает увеличивать норму вылетов бомбардировщиков B-25 в стремлении выслужиться перед начальством и получить новое воинское звание. Капитан Джон Йоссариан решает найти лазейку в армейском уставе и выбраться с ненавистного театра военных действий. Попытка сымитировать сумасшествие не дает желаемого результата. Чтобы не оставлять солдатам и офицерам ни единого шанса на досрочную демобилизацию, армейское командование вводит так называемую «Уловку-22». Военные власти объявляют, что они с радостью освободят от службы людей с психическими расстройствами. Однако любой отказ от самоубийственной миссии со ссылкой на собственное безумие автоматически доказывает, что военнослужащий осознает опасность нахождения на передовой, а значит, сохраняет признаки здравомыслия. Йоссариану не остается ничего другого, как продолжать службу и наблюдать, как одни его товарищи гибнут под огнем вражеской артиллерии, а другие медленно сходят с ума...

Возможно, «Уловке-22» никогда бы не удалось достичь идеального баланса между трагическими и комическими моментами, если бы Хеллер не знал военной жизни изнутри. Джозеф отправился на поля Второй мировой 19-летним мальчишкой в составе 488-го бомбардировочного полка ВВС США. За годы службы в Италии он совершил шестьдесят боевых вылетов на самолетах B-25. Вернувшись на гражданку, Хеллер окончил Колумбийский университет и начал карьеру копирайтера. Уже через несколько лет Америка вступила в очередной кровопролитный конфликт — Корейскую войну. Осознание того, что мировые лидеры совершенно не учатся на ошибках, заставило Джозефа сесть за работу над антимилитаристским романом.

Джозеф написал первые строки книги в 1953 году. Спустя восемь лет его детище наконец-то добралось до печатного станка. В 1970 году бестселлер Хеллера получил первую экранизацию. Как это часто бывает, сценаристам не удалось сжать роман в формат полнометражного фильма без потерь в лице второстепенных персонажей и побочных сюжетных линий. Картина Майка Николса не смогла окупить расходы на производство, но заработала культовый статус у киноманов. Лента и по сей день пользуется безмерным уважением американских военных, ведь львиная доля ее $17-миллионного бюджета ушла на восстановление семнадцати бомбардировщиков B-25, которые едва не были списаны в утиль правительством США. В 1973 году героев романа решили отправить на малые экраны. Хотя роль Йоссариана досталась будущему лауреату премии «Оскар» Ричарду Дрейфуссу, сериальная версия книги так и не ушла дальше пилотного эпизода. Прошло четыре десятка лет, прежде чем деятели телевидения снова взялись за этот сложный и масштабный проект.

Разработкой «Уловки-22» занялись телевизионный отдел студии Paramount и компания Anonymous Content, которая пришла на ТВ только в 2014 году, но уже выдала целую гору многосерийных хитов, включая «Мистера Робота», «13 причин почему» и «Алиениста». Руководители проекта решили, что современные телевизионные технологии позволят снять экшен на уровне полнометражного кино, а формат мини-сериала создаст простор для полноценного раскрытия характеров персонажей. Вскоре к команде «Уловки-22» присоединился Джордж Клуни, в копилке которого имеются два «Оскара» при восьми номинациях в шести разных категориях. Голливудский мастер на все руки тотчас же заявил, что станет не только продюсером и режиссером телепроекта, но и исполнителем роли полковника Кэткарта.

Стоило Клуни объявить о старте работы над мини-сериалом, как в очередь за «Уловкой-22» выстроилась целая армия руководителей ведущих мировых каналов и стриминговых сервисов. Производители шоу остановили выбор на стремительно развивающейся онлайн-платформе hulu. Спустя некоторое время к созданию сериала подключились два европейских телегиганта — французский Canal+ и итальянский Sky Italia. Понимая, что Джордж соберет по-настоящему звездную команду, руководители hulu не стали устраивать съемки пилотного эпизода и заказали сразу шесть серий разом.

Клуни не обманул ни надежд производителей сериала, ни зрительских ожиданий. Адаптацией литературного первоисточника занялись создатель криминальной саги «По волчьим законам» Дэвид Мишо и номинант на премию Американской киноакадемии Люк Дейвис («Лев»). Джордж также пригласил в проект своего доброго приятеля Гранта Хеслова. В 2006 году друзья основали собственную кинокомпанию, а уже семь лет спустя их ждала победа на «Оскаре — 2013» за продюсирование «Операции "Арго"». Как и Клуни, Хеслов взял на себя сразу несколько функций. Он выступил в качестве продюсера, исполнителя роли доктора Дейнеки и постановщика двух серий мини-сериала. Еще два эпизода новинки сняла легенда игрового и документального кино Эллен Курас. Обладательница премии «Эмми» сделала имя благодаря выдающимся достижениям в области операторского искусства: поклонники кинематографа, конечно же, помнят ее незабываемые трюки с камерой в трагикомедии «Вечное сияние чистого разума». В последние годы талант Курас нашел применение на ТВ, где она сняла несколько серий таких обласканных критиками сериалов, как «Озарк» и «Легион». 

В режиссерском кресле двух стартовых серий мини-сериала расположился сам Клуни. Джордж не стал жадничать и отказался от образа полковника Кэткарта, которого герои книги ненавидят даже больше, чем гитлеровскую коалицию. Актер ограничился эпизодической, но ничуть не менее яркой ролью лейтенанта Шайсскопфа. Что же касается ярого карьериста Кэткарта, то его в итоге сыграл лауреат премии «Эмми» Кайл Чандлер («Огни ночной пятницы»). Несомненной удачей «Уловки-22» также стал выбор актера на роль майора де Каверли, имя и воинские обязанности которого неизвестны как вражеской разведке, так и его сослуживцам. Образ человека-загадки международного масштаба воплотил трехкратный лауреат премии «Золотой глобус» Хью Лори («Доктор Хаус», «Ночной администратор»). 

В актерский состав амбициозной теленовинки также вошли Тесса Феррер («Мистер Мерседес»), Кевин Дж. О’Коннор («11.22.63»), Джули Энн Эмери («Пастырь»), Джей Полсон («Имя мне — ночь») и другие талантливые артисты. Особую сложность для создателей «Уловки-22» представляли поиски исполнителя роли Джона Йоссариана. Было очевидно, что главного героя истории должен сыграть достаточно молодой по возрасту, но зрелый в творческом плане актер, который не растеряется на фоне более опытных и именитых коллег. С этой миссией блестяще справился Кристофер Эбботт («Грешница»), которого уже начали называть восходящей звездой мирового ТВ.

Не секрет, что съемочные группы большинства американских сериалов никогда не покидают пределы США. Воссоздать архитектуру европейских городов им помогают декорации и компьютерная графика. Благодаря сотрудничеству с каналом Sky Italia создателям «Уловки-22» не пришлось обманывать зрителей и выдавать за Средиземное море какой-нибудь североамериканский водоем. Съемки мини-сериала прошли на живописном острове Сардиния и в самом сердце Италии — легендарном Вечном городе. 

Первая экранизация романа Хеллера создавалась полвека назад, когда самолеты B-25 еще не были выведены из обращения и отправлены в музеи авиации. Удивительно, но создатели новой версии «Уловки-22» добились максимальной исторической достоверности и раздобыли парочку действующих моделей бомбардировщика. Съемки сцен с участием легендарных воздушных судов проходили с использованием широкого ассортимента современных летательных аппаратов — начиная от вертолетов и заканчивая дронами. 

Затем за дело взялись эксперты по визуальным эффектам из всемирно известной компании DNEG, выигравшей пять «Оскаров» за работу над фильмами «Начало», «Интерстеллар», «Из машины», «Бегущий по лезвию 2049» и «Человек на Луне». Можно не сомневаться, что даже самый придирчивый зритель вряд ли определит, какие из показанных в кадре самолетов действительно поднимались в небо над Италией, а какие появились на свет исключительно с помощью талантливых мастеров по компьютерной графике.

Благодаря тому, что каждый участник проекта выполнил свою работу по высшему разряду, «Уловка-22» уже начала зарабатывать восторженные рецензии в прессе. Поклонники творчества Джозефа Хеллера наконец-то получили долгожданную экранизацию нестареющей классики, которая следует не только духу, но и букве оригинала. Не останутся в накладе и те, кто никогда не читал «Уловку-22», ведь у них появилась прекрасная возможность познакомиться с одной из величайших историй о безумстве и бессмысленности войны.