Ребенок Шьямалана и мороженое из лобстера

Продюсеры, запустившие первого ноября стриминговый сервис Apple TV+, сразу обозначили для потенциальных зрителей его флагман — дистопическую драму «Видеть», и, возможно, поторопились. У стартовавшего в конце месяца жуткого параноидального триллера «Дом с прислугой» гораздо больше шансов приковать к себе внимание людей, которые, во-первых, обожают неуютные, герметичные истории о благополучных с виду семьях, а, во-вторых, уже поддались обаянию концептуальных хорроров последних лет — «Мы», «Реинкарнации», «Сплита». Последний тайтл здесь неспроста — за «Дом с прислугой» отвечает его режиссер, самый известный любитель неожиданных сюжетных поворотов М. Найт Шьямалан. Постановщик первого и девятого эпизодов нового сериала амбиции явно не сдерживает. По его признанию, он со своим детищем хотел сформировать облик Apple TV+ так же, как когда-то это сделал Дэвид Финчер для Netflix, своим «Карточным домиком» изменивший правила игры в сериальном мире. Поддастся ли Шьямалану схожая непростая задачка, узнаем лишь в начале следующего года, а пока разберемся, чем новым может удивить, напугать и вогнать в ступор «Дом с прислугой».

Сюжет триллера закрутился вокруг идеальной в общепринятом понимании пары — Дороти и Шона Тернеров. Она — один из самых успешных корреспондентов в Филадельфии, он — шеф-повар и гастрономический экспериментатор. Из дома Шон выход редко, но это ему и не нужно: рядом с роскошным особняком у него оборудована небольшая оранжерея, где он сам выращивает мяту и кориандр, в подвале находится обширный погреб с редкими винами, а подопытных — угрей да кроликов — знаменитому на весь штат гастроэстету привозят с доставкой. На самом же деле пока Шон днями напролет изощряется с экзотическими блюдами, его жена медленно сходит с ума. Недавно пара потеряла новорожденного сына Джерико, который однажды просто не проснулся. Ситуацию немного исправила очень странная терапия — психолог посоветовал Дороти начать заботиться о «живой кукле». Гиперреалистичный пупс выглядит и весит как настоящий, но, естественно, не требует купания, кормления и укачивания. Вот только Дороти это не смущает: она мало того что не пропускает эти рутинные дела, так еще и нанимает для кукольного Джерико няню. Шон подыгрывает несчастной супруге, чтобы снова не загнать ее в пучину отчаяния. Но ситуация начинает его напрягать, когда и молоденькая нянечка Лиэнн принимает синтетического младенца за реального ребенка. Кроме того, с ее появлением в жизни Тернеров одно за другим происходят весьма загадочные события…

Стоит оговориться, что к сценарию «Дома с прислугой» М. Найт не имеет никакого отношения. Им занимался Тони Басгэллоп, подаривший миру ТВ преждевременно закрытого «Изгоя». Вместе с Джейсоном Блюменталем («Предприятие “Вечная благодать”») он разрабатывал оригинальную идею как концепцию для антологии, в центре которой как раз оказалась бы не вызывающая доверия няня. Однако после встречи с Шьямаланом, влюбившимся в эту историю, авторы передумали и к моменту написания четвертого и пятого эпизода так закрутили сюжет, что даже прописали зацепки для следующего сезона. Кстати, он сериалу уже обеспечен — Apple TV+ продлил «Дом с прислугой» еще до старта новинки.

Самой любопытной чертой «Дома с прислугой» оказалась ее двойственность — Басгэллоп и Шьямалан продумали все так, чтобы сериаломаны воспринимали увиденное каждый по-своему согласно личному житейскому или зрительскому опыту. В один момент вы будто смотрите осовремененного «Ребенка Розмари» и тут же переключаетесь на полный головоломок хоррор в духе Джордана Пила или самого раннего Шьямалана. В «Доме с прислугой» много элементов оккультизма, как у Стивена Кинга, и боди-хоррора, как в самых будоражащих кадрах «Черного лебедя». «Мы хотели, чтобы вы смотрели сериал и думали: “Вау, погодите минуту, в этом доме творится какая-то сверхъестественная чертовщина!”. Но при этом мы оставляли пространство для рациональных объяснений. А может, эта невинная девушка просто пользуется горем семьи? Так что же вы смотрите на самом деле — мистическую историю или каверзное преступление?», — подогрел любопытство Тони Басгэллоп. Зная пристрастия Шьямалана, который выступил в проекте продюсером и, очевидно, сильно повлиял на сюжет, герои в итоге могут оказаться в этаком чистилище, как в пьесе «За закрытыми дверями». Это возможно, учитывая количество туманных намеков, загадок и странных поступков персонажей на единицу времени. К слову, каждая серия здесь длится всего полчаса, а потому атмосферу удается раскалить добела и сгустить чувство противного параноидального саспенса.

На создание ощущения липкого морока в «Доме с прислугой» работает и оператор Майк Гиулакис, снимавший напряженные фильмы «Мы», «Сплит» и «Оно» (которое It Follows от Дэвида Роберта Митчелла). Те картины были сняты так, будто героев постоянно кто-то преследует, выглядывает из-за угла, всматривается в них в темноте. Вот и в новинке Apple TV+ каждый тщательно выстроенный кадр и медленный пролет камеры заставляет зрителя ощущать неуютное чувство сталкеринга. Правда, иногда Гиулакису будто выдают инструкции от Шьямалана, и на экран просачиваются его коронные визуальные приемы — от экстремально крупных планов до излюбленных почти мультяшных скольжений камеры от одного лица к другому.

Впрочем, все это не разрушает сюрреалистичной, как в кошмарном сне, атмосферы сериала. А остроты ей придает вся творящаяся на экране дичь, в которую нас просят безоговорочно поверить и на которую сами герои не обращают должного внимания. Здесь абсолютно все не в себе — муж готовит экстравагантное мороженое из лобстеров, жена нянчит синтетическое дитя, а потом подтыкает одеяльце уже собственной прислуге. Сама прислуга наряжается в хозяйские брюлики, пока никого нет дома (так обычно ведут себя маленькие девочки, тайком примеряющие мамины украшения и туфли). Даже герои за кадром ведут себя как в абсурдистской пьесе — например, внезапно в истории появляется крутой частный детектив, знающий ответы на все вопросы, но не додумавшийся спросить, почему супруги не навели справки о Лиэнн перед приемом на работу. Словом, нам стоит быть очень внимательными: помнится, такой же насыщенный абсурдными событиями «Уэйуорд Пайнс» привел нас к совсем не тривиальной развязке.

Разыгрывать фантасмагорический спектакль Шьямалану помогают звезды больших и малых экранов. Одна из фишек Apple TV+ как раз в том, что они не скупятся приглашать в свои проекты узнаваемых и любимых зрителями актеров. Страдающую от душевного расстройства, то и дело будто подвисающую между реальностями Дороти играет Лорен Эмброуз («Секретные материалы»). Роль ее мужа досталась впервые избавившемуся от своего британского акцента Тоби Кеббелу («Черное зеркало», «Варкрафт», «Бен-Гур»). Нелл Тайгер Фри, прошедшая путь от наивной Мирцеллы Баратеон до бойкой Джейни из «Слишком стар, чтобы умереть молодым», играет здесь ту самую подозрительную няню Лиэнн. Кстати, сама актриса утверждает, что каждый персонаж в «Доме с прислугой» переживает все события по-своему и уникально воспринимает реальность. Возможно, симпатии зрителей еще перейдут к ней. На начало сюжета они определенно на стороне героя Кеббелла и его единомышленника Джулиана. Его играет Руперт Гринт, наш любимый рыжик Рон Уизли из «Гарри Поттера» и раздолбай с золотым сердцем Чарли Кавендиш из «Большого куша». В сериале Шьямалана у Руперта немного схожий образ проблемного, но смышленого младшего брата Дороти.

Так чем же «Дом с прислугой» может нас подкупить и почему именно на него начинающему сервису Apple TV+ стоит сделать ставку наравне со своими дорогущими флагманами? Несмотря на герметичность и оторванность от окружающего мира (все действие тут в основном разворачивается в четырех стенах и с участием четырех главных актеров), за происходящим очень любопытно наблюдать. Шоу интригует множеством возможных трактовок — оккультизм, параллельный мир, намек на чистилище, смерть героев и их поиск искупления, пугающая примесь боди-хоррора, абсурдность большинства ситуаций, черный юмор, критика института семьи и подводные камни материнства — вот то немногое, что преподнесли нам щедрые Шьямалан и Басгэллоп в первых сериях. Все это подано так же изыскано и аппетитно, как гастрономические шедевры Шона. А работа оператора, художников по костюмам и декораторов делает картинку хоть и мрачной, но очень стильной.

К тому же вспомните, сколько домов с привидениями вы посетили за последние несколько лет. «Американская история ужасов» и «Призраки дома на холме» приучили нас бояться потусторонней нечисти. «Дом с прислугой» же заставляет нервно вздрагивать при виде людей из плоти и крови. От того и локализованное название так удачно подходит сериалу. И, видимо, это работает — критики в восторге от «Дома с прислугой» (87% свежести на Rotten Tomatoes это подтверждают), а зрители гадают, кто же спятил в этой душной семейке. Держим пари, ответ взбудоражит нас не меньше, чем в тот раз, когда маленький Хэйли Джоэл Осмент поведал Брюсу Уиллису о том, что он видит мертвых людей.